主创团队精选四组对立的关键词展开横向比照，通过“圆”与“缺”、“纳”与“拒”、“是”与“非”、“破”与“立”主题下的八幅人生图景，用多维度多视角观察普通人在面临决定性瞬间时的选择与命运。

每期团长带领团员和主持人赵屹鸥、资深乐评人伍洲彤、音乐制作人黄国伦、音乐制作人崔恕、广东音乐节目主持人秦海菲等嘉宾围绕本期主题现场开聊、即兴飙歌，边唱边聊讲述自己的音乐故事。

当医院搬到一栋华丽的新大楼时，匆忙消退，官僚主义使最先进的设施陷入僵局，医生们在安全网医疗保健系统中面临着生死攸关的意外现实。

而那段日子里与秀妍相遇就是人生的另一个幸福。

他活生生地建了一个小镇，里面的人偶都来自周围的朋友化身。

这样的两个人，某天偶然相遇了。

冬天的鹰 1845年，蒙大拿州一位黑脚酋长试图购买治疗他部落天花感染的药物，但白人定居者无情，迫使印第安酋长采取绝望的措施。

味园Universe 潦倒男人大森茂雄（涩谷昴 饰）刑满释放，谁知在某个街角被不明身份之人劫持，随后遭到殴打昏了过去。

夜深人静，洪仁就与左手对坐用餐，觥筹交错，美食盛宴，哪管外面草菅人命，血流成河。

它将约翰·克莱斯、特里·吉列姆、埃里克·伊德尔、特里·琼斯和迈克尔·佩林重聚在一起，他们谈论了 30 年，不仅谈论了生命的意义，还谈论了喜剧、创造力、欣赏、食物、鱼类和他们自己的死亡率。

霹雳大火拼 在美国和苏联两大强权冷战期间，苏联采取了一个神秘的电话洗脑的计划，将一批训练过的间谍派到美国各地，然后伪装成普通老百姓，在那里过着正常人的生活，准备在需要的时候再将他们唤醒。

金汉艳奴 阿曼莎·斯塔尔（Amantha Starr）在战前南方长大，是一个享有特权的南方美女，但在她父亲破产后，当她发现她的母亲是黑人时，她的世界被摧毁了。

在最后的场景中，他发现他在 1669 年的最后一年，身体虚弱，但他的精神却丝毫未减。

很快，班十八岁的生日到了。

但随着“死亡日期”的临近，这场“骗局”似乎愈发无法收尾……一部披着神经喜剧外壳的媒体讽刺剧，其豪华卡司和全彩画面在当年取得了巨大的票房收益。

血与黑蕾丝 意大利罗马，风雨交加，狂风大作。

投靠地主的母女